Sin\u00e4 j\u00e4tit minut.<\/p>\n
Min\u00e4 k\u00e4velen kirkkaaksi puunattua k\u00e4yt\u00e4v\u00e4\u00e4. Molemmilta puolilta ovien takaa kuuluu \u00e4\u00e4ni\u00e4. Jonkin oven kohdalla k\u00e4\u00e4nn\u00e4n p\u00e4\u00e4t\u00e4ni, h\u00f6rist\u00e4n korviani kuin hevonen. En sent\u00e4\u00e4n hirnahda.<\/p>\n
Avaan k\u00e4yt\u00e4v\u00e4n per\u00e4lt\u00e4 sen oven mink\u00e4 joka aamu. Liitutaulu on viel\u00e4, piirtoheitin tietysti, televisio ja nurkassa tietokone. Videotykki vahtii nurkassa.<\/p>\n
Mutta karttateline on kadonnut ennen minua, ja kauan sitten iso musta p\u00f6yt\u00e4, jossa oli kulunut puulevy ja mustiksi maalatut reunuslistat.<\/p>\n
Hyv\u00e4sti hyv\u00e4sti!<\/p>\n
Isoista ikkunoista heijastuu kasvot kuin peilist\u00e4. Aina sinun kasvosi, vuodesta toiseen.<\/p>\n
Ulkona h\u00e4m\u00e4rt\u00e4\u00e4, ei sada eik\u00e4 paista.<\/p>\n
Sin\u00e4 j\u00e4tit minut.<\/p>\n
Laivaterminaalissa n\u00e4en sinut yli rullaavan ihmismankelin. Seisot rapulla tai jotain. Katseesi pyyhk\u00e4isee minua ja lipuu kasvojeni ylitse, ei h\u00e4tk\u00e4hd\u00e4 silmien kohdalla.<\/p>\n
Yhteiset vuodet tippuvat pisaroina sinua vaivaamasta. Ei: haihtuvat sinusta niin kuin vanha humala, liian vanha en\u00e4\u00e4 edes kerrottavaksi.<\/p>\n
Sin\u00e4 j\u00e4tit minut.<\/p>\n
Ja se saari, jossa ennen sait v\u00e4lj\u00e4sti etsi\u00e4 sijaa askelillesi, on kutistunut pieneksi kuin ruskea nyrkki jokisel\u00e4n koskikapeikossa.<\/p>\n
Ja kyl\u00e4, jossa el\u00e4n, on nytkin t\u00e4ynn\u00e4 meid\u00e4n v\u00e4ke\u00e4. Muutaman p\u00e4iv\u00e4n ne puhuvat sinusta. Aina kun olet saanut jotakin aikaan ja sinun kuvasi on lehdiss\u00e4, silloin ne jaksavat kerrata sinun kaikki naisesi. Min\u00e4 olen luettelossa jossain puoliv\u00e4liss\u00e4. Sinut muistetaan oman kyl\u00e4n poikana, joka tanssi itsens\u00e4 t\u00e4htien kanssa rakettina valiokuntiin ja bisnesluokan pehmeille istuimille. Aikansa puhuvat, kyll\u00e4styv\u00e4t, tulee uusia miehi\u00e4 tekstareineen ja salarakkaineen.\u00a0 Vastaavat Iltsikan kysymykseen: juu, sopimatonta; nimimerkill\u00e4 kukkahattut\u00e4ti paheksuvat ja avaavat uuden lonkeron miettiess\u00e4\u00e4n osuvinta sanaa. Kun salaa kuitenkin kadehtivat isomunaista ja lipev\u00e4kielist\u00e4. Miest\u00e4. Kyll\u00e4stytty\u00e4\u00e4n k\u00e4\u00e4nt\u00e4v\u00e4t netin kuvasivustoille.<\/p>\n
Niist\u00e4 ihmisist\u00e4, jotka ennen seisoivat soramontun reunalla, kun ajoit niille seutukuntaa lehtiin, irtoaa minuun vaitonaisia silm\u00e4yksi\u00e4. Puheet ovat aina olleet t\u00e4\u00e4ll\u00e4 kortilla niin hyvin\u00e4 kuin pahoina p\u00e4ivin\u00e4.<\/p>\n
Sin\u00e4 j\u00e4tit minut.<\/p>\n
Sin\u00e4 katosit minulta mets\u00e4\u00e4n. J\u00e4niksenpassi kourassa ja korvissa ajokoirien etenev\u00e4 haukku sinun on l\u00f6ydett\u00e4v\u00e4 polku tuulen alta.<\/p>\n
Huomenna nouset L\u00f6yti\u00f6nkulman mets\u00e4st\u00e4 tienpenkalle, j\u00e4rjest\u00e4t matkan. Ne, jotka kanssasi\u00a0lokakuussa ker\u00e4siv\u00e4t pelloilta viimeiset kaalit metsiin ja rupesivat hirvipassiin, nyt jo panevat sillan pieless\u00e4 pinoon ensi vuotta.<\/p>\n
Sin\u00e4 asetut taloksi Fatilaan tai liityt reissumieheksi kakkostien Helsingin-karavaaniin.<\/p>\n
Sin\u00e4 j\u00e4tit minut.<\/p>\n
S\u00e4hk\u00f6postini on t\u00e4ynn\u00e4 kevyit\u00e4 viestej\u00e4 kuin tuuli iholla. Niit\u00e4 rouskutan iltaisin.<\/p>\n
Silta humisee p\u00f6yd\u00e4lle, jos avaan ikkunan. Juuri t\u00e4n\u00e4 vuonna silta on p\u00e4\u00e4tetty panna kokoremonttiin, meid\u00e4n kaarisiltamme.<\/p>\n
Enemm\u00e4n t\u00e4st\u00e4 saaresta l\u00e4hdet\u00e4\u00e4n joen kautta kuin mets\u00e4n.<\/p>\n
\u00a0<\/strong><\/p>\n \u00a0<\/strong><\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Sin\u00e4 j\u00e4tit minut. Min\u00e4 k\u00e4velen kirkkaaksi puunattua k\u00e4yt\u00e4v\u00e4\u00e4. Molemmilta puolilta ovien takaa kuuluu \u00e4\u00e4ni\u00e4. Jonkin oven kohdalla k\u00e4\u00e4nn\u00e4n p\u00e4\u00e4t\u00e4ni, h\u00f6rist\u00e4n korviani kuin hevonen. En sent\u00e4\u00e4n hirnahda. Avaan k\u00e4yt\u00e4v\u00e4n per\u00e4lt\u00e4 sen oven mink\u00e4 joka aamu. Liitutaulu on viel\u00e4, piirtoheitin tietysti, televisio ja nurkassa tietokone. Videotykki vahtii nurkassa. Mutta karttateline on kadonnut ennen minua, ja kauan sitten iso musta p\u00f6yt\u00e4, jossa oli kulunut puulevy ja mustiksi maalatut reunuslistat. Hyv\u00e4sti hyv\u00e4sti! Isoista ikkunoista heijastuu kasvot kuin peilist\u00e4. Aina sinun kasvosi, vuodesta toiseen. Ulkona h\u00e4m\u00e4rt\u00e4\u00e4, ei sada eik\u00e4 paista. Sin\u00e4 j\u00e4tit minut. Laivaterminaalissa n\u00e4en sinut yli rullaavan ihmismankelin. Seisot rapulla tai jotain. Katseesi pyyhk\u00e4isee minua ja lipuu kasvojeni ylitse, ei h\u00e4tk\u00e4hd\u00e4 silmien kohdalla. Yhteiset vuodet tippuvat pisaroina sinua vaivaamasta. Ei: haihtuvat sinusta niin kuin vanha humala, liian vanha en\u00e4\u00e4 edes kerrottavaksi. Sin\u00e4 j\u00e4tit minut. Ja se saari, jossa ennen sait v\u00e4lj\u00e4sti etsi\u00e4 sijaa askelillesi, on kutistunut pieneksi kuin ruskea nyrkki jokisel\u00e4n koskikapeikossa. Ja kyl\u00e4,<\/p>\n","protected":false},"author":7,"featured_media":10161,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_lmt_disableupdate":"no","_lmt_disable":"","footnotes":""},"categories":[297],"tags":[224,115,49],"class_list":["post-7779","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-novellit","tag-kaipuu","tag-naisen-elama","tag-rakkaus"],"modified_by":"Pasi Luhtaniemi","wps_subtitle":"","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/kirjamaa.fi\/tarinavirta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7779","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/kirjamaa.fi\/tarinavirta\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/kirjamaa.fi\/tarinavirta\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kirjamaa.fi\/tarinavirta\/wp-json\/wp\/v2\/users\/7"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kirjamaa.fi\/tarinavirta\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=7779"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/kirjamaa.fi\/tarinavirta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7779\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":10162,"href":"https:\/\/kirjamaa.fi\/tarinavirta\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/7779\/revisions\/10162"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/kirjamaa.fi\/tarinavirta\/wp-json\/wp\/v2\/media\/10161"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/kirjamaa.fi\/tarinavirta\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=7779"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/kirjamaa.fi\/tarinavirta\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=7779"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/kirjamaa.fi\/tarinavirta\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=7779"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}