Jossain itkee lapsi
jossain huudetaan, paiskotaan ovia
joku kajauttaa trumpetistaan Uralin pihlajaa
toinen hakkaa patteria
kaduilla ambulanssien ujellukset
leikkaavat ristiin
aurinko tuskin raottaa uutimiaan.
Silloin putoaa eksynyt tähti
keskelle hämärtyvää pihaa
kivitalojen kehässä
ja asfalttiin aukeaa valkea kukka,
joka ei oikeastaan haluaisi olla kukka
mieluummin vaikka pakkasen kirjoma
tähtikudelma ikkunassa
ehkä lumienkeli puhtaassa hangessa.
Asukkaat alkavat sytyttää
kynttilöitä ikkunoille,
illan mittaan väkeä valuu ulos
yksissä tuumin ihaillaan
salaperäistä tulokasta
ja valojen taikapiiriä.
Trumpetisti on avannut ikkunan
Petteri Punakuono jolkottaa pihalle
lapset juoksevat ympyrää suut suklaassa,
huomenna pakkanen kiristyy.