Sanojen lähteillä
Jossain ajassa ja paikassa
nukkuvat muistot
heräävät unestaan,
elämään hetkeksi jälleen,
niin kuin vastasyntyneet,
itkemään
elämännälkäänsä,
tekemään itsensä
todellisiksi,
elämänliekin sulattamasta
kuurasta ensin kastuen,
sitten kuivuen,
kun tuulet puhaltavat
tuhansia ja tuhansia
sydämenlyöntejä,
läpi hetkessä katoavien
vuosikymmenten
tuoden …
Lue koko tekstiAlman kaikki kolme lasta olivat saapuneet kukin taholtaan viettämään viimeisen joulun kotitalossaan yhdessä äitinsä kanssa. Tämä joulu oli viimeinen siksi, että joulun jälkeen Alma siirrettäisiin hoivakotiin ja hänen omistamansa omakotitalo tultaisiin myymään.
Se ei suinkaan ollut Alman tahto. Itse asiassa …
Aamulla auringonvalo tulvi sisälle huoneeseen rullaverhon läpi. Köynnöskasvien lehdet tanssivat monitasoisina varjoina kankaan pinnalla. Raatihuoneen kello kilkatti kahdeksan kertaa samalla rytmillä kuin se oli tehnyt jo lapsuudessani.
Tunsin oloni pitkästä aikaa levänneeksi ja rauhalliseksi. Tässä huoneessa on hyvä nukkua, ajattelin. …
Matkustin kenties viimeistä kertaa minulle niin kovin rakkaaseen pikkukaupunkiin Pohjanmaalla pelastaakseni äitini tavaroista ne, mitä suinkin pelastettavissa oli.
Huonekaluja tai mitään suurempia esineitä en ollut ajatellut viedä mukanani, enkä olisi voinutkaan viedä. Niitä minulla oli muutenkin jo aivan tarpeeksi omasta …
Nyt se lehahti kaiken maailman tuuliin – puin ylleni kolttavaimon puvun. Lensin ja uneksin.
Tapausseloste
En tiennyt mihin ryhdyin.
Aika monelle kävi samalla tavalla vuonna 2020. Tulevaisuus oli hämärän peitossa. Päiviin tuli monenlaista epävarmuutta. Ihmiset sekoilivat salaliittoteorioissaan. Huhut kiersivät.
Sitä …
Lue koko tekstityömaakoppien värileikki, betonisiilojen keltainen ylväys
erisukuiset kurjet kurottavat kilpaa kohti taivasta
kaiken keskellä ahertavat kellanvihreät muurahaiset
uuden sydämen hopeanhohtoinen kuori
kohoaa kerros kerrokselta
illan tihkusateessa eriväriset pallot
tanssivat kameran linssissä
*
TULKAA TÄNNE KAIKKI MAHTUU MUKAAN
*
hissi ylös huojahtelee, …
Lue koko teksti
Mies ja nainen menevät sisään samalla ovenavauksella. Nainen kertaa mielessään, että pani rahapussin taskun pohjalle, taskun kiinni nepparilla. Hän kuulee miehen puuskutuksen edestään. Miehellä on kämmenpohjassa valmiina taiteltu ostoslista. Sen mukaan tämä osaa valita kaiken, mitä haluaa kaupasta. Miehelle on …
Lue koko tekstiEn ole koskaan nähnyt kenenkään silmien hymyilevän samalla tavalla kuin papan silmät hymyilivät. Ne tuikkivat kuin iloiset pienet tähdet hänen paksujen silmälasiensa takaa. Tummasankaisten silmälasien, jotka niin mielelläni olisin halunnut joskus nostaa nenälleni ja katsoa, miltä maailma näyttää papan silmin. …
Lue koko tekstiSini ja Sanna kävelivät torilla. Heinäkuun lopulla kaupunki oli hiostavan kuuma.
– Hyvää harjoitusta Pariisille, Sanna naurahti. – Poiketaanko Ison Huvilan terassille?
– Sopii, tori on nähty. Tekee mieli kylmää siideriä.
Naiset istahtivat värikkäille puutarhatuoleille. Sanna kertoi kunnostaneensa pihalleen pienen …
Lue koko tekstiYhtenä aamuna ikkunan takana
laulaa hopeapajulintu
Yhtenä aamuna menninkäiset
nousevat hiilikellareista kaduille
Yhtenä aamuna runoilijat kirjoittavat toisensa
lentolehtisten lentoon
Lue koko teksti
